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The	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  of	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David	  Webb	  
	  
The	  work	  of	  Michel	  Serres	  reveals	  a	  profound	  concern	  with	  the	  relation	  of	  human	  life	  to	  
nature	  and	  the	  challenges	  facing	  technological	  society	  in	  the	  twenty	  first	  century.	  Pollution	  
and	  the	  degradation	  of	  natural	  resources	  are	  only	  a	  part	  of	  it.	  Serres	  reminds	  us	  that	  we	  can	  
no	  longer	  expect	  the	  natural	  world	  to	  soak	  up	  the	  consequences	  of	  human	  action	  without	  
discernible,	  and	  in	  many	  cases	  dangerous,	  repercussions	  –	  climate	  change	  being	  the	  most	  
obvious	  and	  most	  urgent	  example.	  As	  society	  becomes	  coextensive	  with	  the	  Earth,	  so	  together	  
they	  behave	  increasingly	  like	  a	  closed	  system	  in	  which	  cause	  determines	  effect	  and	  all	  our	  
actions	  leave	  a	  lasting	  mark	  (Serres	  1995:	  42).	  Might	  the	  predictability	  this	  involves	  at	  least	  
enhance	  the	  prospects	  of	  intervening	  to	  limit	  the	  damage	  caused	  by	  the	  reckless	  short-­‐
termism	  that	  characterises	  much	  human	  activity,	  most	  especially	  in	  the	  economic	  sphere?	  
Serres	  argues	  that	  this	  is	  not	  so.	  On	  the	  contrary,	  he	  argues	  that	  our	  entry	  into	  a	  deterministic	  
closed	  system	  robs	  us	  of	  the	  resources	  we	  need	  in	  order	  to	  make	  any	  significant	  change;	  
resources	  that	  Serres	  associates	  with	  the	  capacity	  for	  invention	  in	  making	  sense	  of	  the	  world,	  
but	  also	  with	  restraint.	  The	  challenge	  that	  Serres	  identifies	  is	  first	  of	  all	  that	  of	  striking	  a	  new	  
contract	  with	  nature	  in	  order	  that	  society	  and	  nature	  not	  be	  considered	  essentially	  separate	  
domains	  (Serres	  1995:	  38).	  However,	  his	  proposal	  to	  revise	  the	  familiar	  conception	  of	  the	  
social	  contract	  is	  only	  a	  part	  of	  the	  story.	  For	  Serres,	  a	  contract	  is	  not	  primarily	  a	  legal	  artefact	  
at	  all,	  but	  an	  alliance	  or	  conjuction;	  that	  is,	  a	  form	  of	  coexistence	  born	  out	  of	  a	  material	  
exchange	  (Serres	  1995:	  39;	  2000a:	  126,	  128).	  Throughout	  his	  writing	  Serres	  reflects	  on	  the	  
material	  world,	  elaborating	  an	  ontology	  of	  flows,	  communication,	  exchange,	  noise,	  and	  
information	  in	  which	  order	  and	  disorder	  increase	  and	  decline	  in	  turn,	  and	  locally,	  without	  
being	  subject	  to	  an	  overarching	  law.	  For	  Serres,	  this	  is	  fundamentally	  about	  what	  it	  means	  to	  
exist,	  and	  above	  all	  what	  it	  means	  to	  be	  alive;	  as	  such	  it	  is	  a	  meditation	  on	  how	  we	  live,	  and	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even	  on	  how	  we	  might	  live	  well.	  What	  Serres	  explores,	  tentatively	  and	  often	  indirectly,	  is	  
therefore	  less	  a	  new	  approach	  to	  contract	  theory	  in	  the	  usual	  sense	  than	  a	  virtue	  ethics;	  or	  it	  
is	  both,	  a	  virtue	  ethics	  being	  the	  condition	  for	  a	  return	  to	  the	  idea	  of	  contract.	  Traditional	  
forms	  of	  virtue	  ethics	  pertain	  to	  our	  rational	  faculties	  and	  the	  management	  of	  emotion.	  The	  
conception	  of	  virtue	  that	  Serres	  sets	  out	  is	  distinctive	  in	  that	  it	  is	  planted	  in	  sensibility,	  where	  
the	  energies	  and	  codes	  of	  the	  material	  world	  are	  translated	  into	  meaning	  and	  language.	  Such	  
a	  conception	  of	  virtue	  may	  support	  wider	  cultural	  and	  political	  responses	  to	  the	  challenges	  
presented	  by	  technological	  society,	  but	  it	  is	  on	  the	  idea	  of	  the	  virtue	  of	  sensibility	  itself	  that	  I	  
will	  focus	  in	  this	  paper.	  	  
Before	  turning	  to	  Serres,	  however,	  I	  shall	  outline	  Georges	  Canguilhem’s	  conception	  of	  
health,	  and	  his	  approach	  to	  the	  relation	  between	  the	  living	  being	  and	  its	  milieu.	  I	  refer	  to	  it	  
here	  because	  Canguilhem’s	  account	  of	  health	  opens	  a	  perspective	  from	  which	  the	  link	  
between	  sensibility	  and	  virtue	  in	  Serres	  is	  particularly	  distinct.	  As	  such,	  the	  account	  of	  
Canguilhem	  I	  present	  here	  is	  intended	  only	  to	  provide	  a	  helpful	  way	  to	  approach	  what	  Serres	  
has	  to	  say	  on	  sensibility.	  Although	  I	  will	  express	  a	  reservation	  with	  the	  way	  Canguilhem	  
understands	  the	  relation	  between	  the	  living	  being	  and	  its	  milieu,	  this	  should	  not	  be	  read	  as	  a	  
critical	  reflection	  on	  what	  is	  an	  enormously	  rich	  body	  of	  work.	  	  
In	  The	  Normal	  and	  the	  Pathological,	  Canguilhem	  confronts	  what	  had	  been	  the	  
established	  view	  that	  disease	  and	  abnormality	  are	  deviations	  from	  a	  norm,	  which	  is	  taken	  to	  
be	  fixed,	  and	  that	  the	  task	  of	  medical	  science	  is	  to	  restore	  the	  living	  being	  to	  that	  norm	  
(Canguilhem	  1989).	  	  Against	  this	  view,	  Canguilhem	  argued	  that	  there	  is	  no	  single	  ‘normal’	  
condition	  for	  any	  living	  being	  that	  could	  stand	  as	  the	  ideal	  of	  its	  health.	  Instead,	  each	  living	  
being	  exists	  for	  the	  most	  part	  in	  a	  ‘normal’	  condition	  that	  is	  quite	  precise	  at	  any	  given	  time,	  
defined	  by	  a	  series	  of	  norms	  relating	  to	  its	  physiology,	  but	  continually	  changing.	  Even	  disease	  
is	  a	  norm,	  albeit	  an	  inferior	  one.	  Most	  of	  the	  time,	  the	  living	  being	  exists	  in	  a	  dynamic	  state	  of	  
near	  equilibrium,	  in	  which	  the	  norms	  indicating	  its	  ‘steady	  state’	  are	  continually	  changing	  –	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sometimes	  gradually	  (as	  with	  age),	  and	  sometimes	  more	  rapidly	  (as	  in	  the	  case	  of	  serious	  
illness).	  Normality	  is	  therefore	  a	  condition	  that	  has	  continually	  to	  be	  regained;	  and	  crucially,	  as	  
the	  living	  being	  achieves	  this,	  it	  arrives	  at	  a	  new	  equilibrium	  rather	  than	  restoring	  the	  old.	  In	  
this	  way,	  ‘By	  the	  sole	  fact	  of	  its	  existence,	  the	  organism	  resolves	  on	  its	  own	  a	  kind	  of	  
contradiction,	  the	  contradiction	  between	  stability	  and	  modification’	  (Canguilhem	  2012:	  72).	  	  
Health	  is	  characterised	  not	  by	  normality,	  but	  by	  the	  capacity	  to	  maintain	  balance	  in	  
spite	  of	  being	  knocked	  around	  by	  changes	  to	  one’s	  internal	  condition,	  the	  environment,	  and	  
the	  balance	  between	  them:	  ‘What	  characterizes	  health	  is	  the	  possibility	  of	  transcending	  the	  
norm,	  which	  defines	  the	  momentary	  normal,	  the	  possibility	  of	  tolerating	  infractions	  to	  the	  
habitual	  norm	  and	  instituting	  new	  norms	  in	  new	  situations’	  (Canguilhem	  1989:	  196–7).	  To	  be	  
in	  good	  health,	  adds	  Canguilhem,	  ‘means	  being	  able	  to	  fall	  sick	  and	  recover,	  it	  is	  a	  biological	  
luxury’	  (Canguilhem	  1989:	  198–9).	  One	  might	  think	  that	  the	  capacity	  of	  an	  individual	  to	  do	  this	  
or	  not	  is	  simply	  a	  matter	  of	  objective	  fact,	  and	  to	  some	  extent	  this	  is	  indeed	  the	  case,	  but	  
Canguilhem	  insists	  that	  to	  be	  in	  good	  health	  is	  to	  feel	  in	  good	  health,	  to	  feel	  ‘more	  than	  
normal,’	  and	  as	  such	  capable	  of	  creating	  and	  following	  new	  norms	  of	  life	  (Canguilhem	  1989:	  
200).	  This	  capacity	  is	  what	  Canguilhem	  calls	  ‘normativity’	  and	  it	  involves	  the	  relation	  a	  living	  
being	  has	  with	  its	  milieu.	  
Canguilhem	  explains	  that	  the	  concept	  of	  the	  ‘milieu’	  first	  arose	  in	  Newtonian	  
mechanics,	  and	  was	  appropriated	  by	  French	  mechanistic	  scientists	  to	  name	  the	  medium	  
between	  two	  bodies	  by	  virtue	  of	  which	  an	  effect	  is	  propagated	  from	  one	  to	  another.	  This	  
interpretation	  of	  ‘milieu’	  later	  settled	  into	  the	  idea	  of	  what	  Canguilhem	  calls	  ‘a	  pure	  system	  of	  
relations’	  (Canguilhem	  2008,	  103)	  that	  lent	  itself	  to	  scientific	  analysis.	  In	  this	  way,	  ‘the	  milieu	  
becomes	  a	  universal	  instrument	  for	  the	  dissolution	  of	  individualised	  organic	  syntheses	  into	  the	  
anonymity	  of	  universal	  elements	  and	  movements’	  (Canguilhem	  2008:	  103).	  Only	  later,	  when	  
considering	  a	  body	  in	  isolation,	  did	  it	  begin	  to	  signify	  a	  condition	  that	  ‘surrounds’	  a	  given	  body,	  
and	  at	  the	  same	  time	  began	  to	  take	  on	  a	  more	  absolute	  sense.	  The	  concept	  was	  introduced	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into	  biology	  by	  Jean-­‐Baptiste	  Lamarck,	  who	  maintained	  that	  the	  milieu	  acts	  not	  directly	  on	  the	  
organism,	  but	  on	  its	  needs,	  and	  that	  the	  living	  being	  may	  then	  react	  to	  the	  provocation	  of	  the	  
milieu	  by	  modifying	  its	  needs,	  or	  its	  means	  of	  fulfilling	  them	  (Canguilhem	  2008:	  191).	  This	  idea	  
remains	  central	  to	  Canguilhem’s	  understanding	  of	  the	  milieu	  and	  its	  relation	  to	  the	  living	  
body,	  although	  he	  is	  critical	  of	  the	  way	  that	  for	  Lamarck	  life	  exists	  in	  a	  milieu	  that	  is	  entirely	  
indifferent	  towards	  it.	  Canguilhem	  traces	  further	  episodes	  in	  the	  history	  of	  the	  concept	  of	  the	  
milieu	  before	  referring	  to	  the	  work	  of	  Jakob	  Von	  Uexküll	  and	  Kurt	  Goldstein,	  who	  present	  an	  
alternative	  to	  what	  had,	  in	  spite	  of	  Lamarck	  and	  in	  agreement	  with	  the	  physical	  sciences,	  
become	  the	  prevailing	  view	  that	  the	  milieu	  exerts	  an	  influence	  directly	  on	  the	  living	  being.	  In	  
their	  view,	  and	  Canguilhem’s,	  it	  is,	  on	  the	  contrary,	  ‘the	  living	  that	  makes	  its	  milieu	  for	  itself’	  
(Canguilhem	  2008:	  111).	  	  
Von	  Uexküll	  establishes	  a	  basis	  for	  this	  view	  with	  the	  concept	  of	  Umwelt,	  which	  
Canguilhem	  describes	  as	  ‘an	  ensemble	  of	  excitations,	  which	  have	  the	  value	  and	  signification	  of	  
signals’	  (Canguilhem	  2008:	  111).	  But	  not	  all	  excitations	  are	  signals.	  For	  Von	  Uexküll,	  before	  an	  
excitation	  in	  the	  Umwelt	  can	  act	  on	  a	  living	  being,	  it	  must	  first	  be	  noticed,	  and	  this	  
presupposes	  the	  orientation	  and	  interest	  of	  the	  living	  being.	  So	  while	  the	  physical	  milieu	  
supplies	  any	  number	  of	  excitations,	  the	  living	  being	  only	  retains	  a	  select	  few.	  The	  Umwelt	  is	  
therefore	  ‘a	  milieu	  centered	  in	  relation	  to	  the	  subject	  of	  vital	  forces	  in	  which	  the	  living	  
essentially	  consists.’	  In	  this	  way,	  the	  relation	  between	  the	  living	  and	  the	  milieu	  ‘establishes	  
itself	  as	  a	  debate	  (Auseinandersetzung),	  to	  which	  the	  living	  brings	  its	  own	  proper	  norms	  of	  
appreciating	  situations,	  both	  dominating	  the	  milieu	  and	  accommodating	  itself	  to	  it’	  
(Canguilhem	  2008:	  113).	  The	  living	  being	  is	  treated	  here	  as	  an	  individual	  within	  a	  milieu,	  and	  
as	  irreducible	  to	  the	  system	  of	  relations	  that	  make	  up	  that	  milieu.	  The	  milieu	  offers	  the	  living	  
being	  certain	  ways	  to	  meet	  its	  needs,	  and	  the	  living	  being	  negotiates	  over	  the	  terms	  of	  this	  
offer.	  It	  would	  be	  easy	  to	  assume	  that	  a	  healthy	  being	  will	  always	  try	  to	  dominate	  this	  
negotiation	  in	  order	  to	  ensure	  that	  its	  terms	  are	  met,	  but	  this	  is	  not	  necessarily	  the	  case.	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Canguilhem	  emphasises	  that	  ‘a	  life	  which	  affirms	  itself	  against	  the	  milieu	  is	  a	  life	  already	  
threatened’	  (Canguilhem	  2008:	  113).	  By	  contrast,	  ‘A	  healthy	  life,	  a	  life	  confident	  in	  its	  
existence,	  in	  its	  values,	  is	  a	  life	  of	  flexion,	  suppleness,	  almost	  softness’	  (Canguilhem	  2008:	  
113).	  	  The	  play	  between	  domination	  and	  accommodation	  may	  therefore	  be	  a	  subtle	  one.	  
However,	  it	  nonetheless	  implies	  a	  binary	  view	  in	  which	  the	  living	  being	  is	  either	  winning	  or	  
losing.	  (I	  shall	  argue	  that	  Serres	  undoes	  this	  opposition	  and	  describes	  the	  living	  being,	  and	  
human	  beings	  in	  particular,	  as	  existing	  in	  a	  more	  intimate	  and	  less	  conflictual	  relation	  to	  the	  
material	  world.)	  	  
For	  Canguilhem,	  the	  milieu	  proper	  to	  the	  living	  being	  is	  the	  world	  as	  it	  is	  perceived.	  
Referring	  to	  the	  human	  being	  in	  particular,	  he	  describes	  how	  action	  is	  oriented	  and	  regulated	  
by	  values	  that	  ‘pick	  out	  quality-­‐bearing	  objects	  and	  situate	  them	  in	  relation	  to	  each	  other	  and	  
to	  him.	  Thus	  the	  environment	  to	  which	  he	  is	  supposed	  to	  react	  is	  originally	  centered	  on	  him	  
and	  by	  him’	  (Canguilhem	  2008:	  118).	  The	  living	  being	  perceives	  and	  orders	  things	  according	  to	  
the	  values	  immanent	  in	  the	  interests	  and	  needs	  that	  provide	  an	  orientation	  towards	  the	  mass	  
of	  available	  excitations,	  and	  these	  values	  guide	  the	  creation	  of	  the	  milieu.	  For	  example,	  I	  need	  
shelter,	  so	  I	  perceive	  the	  world	  as	  a	  series	  of	  potential	  places	  to	  hide;	  or	  I	  need	  to	  drink,	  so	  the	  
world	  is	  perceived	  in	  terms	  of	  watering	  holes,	  the	  distance	  between	  them,	  their	  relative	  
safety.	  This	  is	  the	  selection	  by	  virtue	  of	  which	  the	  living	  being	  pays	  attention	  to	  some	  stimuli	  
more	  than	  others.	  Canguilhem	  goes	  on	  to	  conclude	  the	  essay	  ‘The	  Living	  and	  its	  Milieu’	  with	  
the	  following	  words:	  
	  
From	  this	  stems	  the	  insufficiency	  of	  any	  biology	  that,	  in	  complete	  submission	  to	  
the	  spirit	  of	  the	  physico-­‐chemcial	  sciences,	  would	  seek	  to	  eliminate	  all	  
consideration	  of	  sense	  from	  its	  domain.	  From	  the	  biological	  and	  psychological	  
point	  of	  view,	  a	  sense	  is	  an	  appreciation	  of	  values	  in	  relation	  to	  a	  need.	  And	  for	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the	  one	  who	  experiences	  and	  lives	  it,	  a	  need	  is	  an	  irreducible,	  and	  thereby	  
absolute,	  system	  of	  reference.1	  	  
	  
For	  Canguilhem,	  needs	  are	  neither	  reducible	  to	  a	  physical	  system,	  nor	  signs	  of	  a	  more	  
fundamental	  condition	  or	  reality	  (as,	  for	  example,	  they	  would	  be	  for	  Nietzsche,	  for	  whom	  a	  
need	  has	  to	  be	  deciphered	  to	  reveal	  the	  configuration	  of	  the	  will	  to	  power	  that	  speaks	  
through	  it).	  A	  need	  is	  simply	  what	  it	  is	  and	  should	  not	  be	  subjected	  to	  an	  interpretation	  that	  
does	  not	  take	  it	  seriously.	  It	  is	  the	  principle	  by	  which	  the	  living	  being	  orients	  itself,	  and	  in	  so	  
doing	  creates	  sense	  and	  value.	  Yet	  although	  the	  need	  of	  a	  living	  being	  is	  an	  absolute,	  it	  is	  a	  
negotiable	  absolute.	  For	  needs	  can	  be	  modified,	  or	  prioritised,	  and	  they	  can	  be	  met	  in	  various	  
ways.	  Needs	  themselves,	  although	  irreducible,	  exist	  only	  in	  relation	  to	  the	  milieu,	  which	  
provides	  the	  healthy	  body	  with	  ways	  to	  meet	  them	  that	  it	  can	  exploit,	  if	  it	  is	  able.	  However,	  
the	  specificity	  of	  the	  needs	  of	  a	  living	  being	  means	  that	  it	  filters	  out	  or	  ignores	  most	  of	  the	  
stimuli	  or	  excitations	  to	  which	  it	  is	  in	  fact	  exposed,	  selecting	  only	  those	  that	  help	  it	  to	  meet	  its	  
needs	  (or	  are	  a	  threat).	  On	  this	  reading,	  the	  Earth	  is	  a	  source,	  not	  merely	  of	  nourishment	  and	  
shelter,	  but,	  insofar	  as	  the	  living	  being	  picks	  out	  signals	  that	  enable	  it	  to	  meet	  its	  needs,	  also	  of	  
sense	  and	  value.	  Sense	  and	  value	  are	  conditioned	  by	  the	  needs	  of	  the	  living	  being	  and	  the	  
ways	  it	  devises	  to	  meet	  them.	  In	  turn,	  needs	  are	  a	  communication	  between	  the	  living	  being	  
and	  the	  material	  world.	  	  
Canguilhem’s	  focus	  on	  the	  health	  of	  the	  body	  leads	  him	  to	  adopt	  a	  perspective	  that	  
regards	  limitations	  in	  the	  living	  being’s	  ability	  to	  meet	  its	  needs	  as	  arising	  from	  two	  factors:	  
first,	  a	  change	  to	  the	  state	  of	  the	  living	  being	  itself	  (accident,	  illness,	  ageing)	  that	  demands	  
innovation	  in	  order	  for	  the	  being	  to	  remain	  healthy;	  second,	  a	  condition	  of	  the	  milieu	  that	  
demands	  something	  of	  the	  living	  being,	  or	  constrains	  it	  in	  some	  significant	  way.	  Such	  limits	  are	  
local	  and	  negotiable;	  for	  example,	  it	  is	  generally	  possible	  to	  arrange	  the	  milieu	  differently,	  to	  
move	  to	  a	  place	  where	  conditions	  are	  more	  favourable,	  or	  simply	  to	  revise	  the	  need	  from	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which	  the	  sense	  and	  value	  that	  shape	  the	  milieu	  initially	  spring.	  What	  Canguilhem	  does	  not	  
consider	  is	  a	  situation	  in	  which	  the	  limits	  are	  non-­‐negotiable;	  that	  is,	  where	  the	  scope	  for	  
modifying	  an	  existing	  milieu	  is	  radically	  reduced,	  or	  where	  moving	  to	  a	  new	  location	  makes	  no	  
difference.	  	  
In	  books	  such	  as	  The	  Natural	  Contract,	  Rameaux,	  Biogea,	  and	  Times	  of	  Crisis,	  Serres	  
considers	  our	  experience	  of	  meeting	  just	  these	  kinds	  of	  global	  limits.	  The	  expansion	  of	  
contemporary	  society	  across	  the	  Earth	  has	  led	  to	  a	  situation	  in	  which	  the	  local	  is	  no	  longer	  
embedded	  within	  wider	  global	  limits.	  Technological	  change	  reaches	  all	  corners	  of	  the	  world	  
and	  its	  effects	  bear	  on	  all	  life	  in	  return.	  Contemporary	  society	  can	  extend	  no	  further	  and	  ‘has	  
nothing	  left	  in	  reserve’	  (Serres	  1995:	  41).	  The	  scale	  of	  the	  Earth	  in	  comparison	  with	  human	  
society	  is	  no	  longer	  so	  great	  that	  it	  can	  absorb	  the	  effects	  of	  our	  actions.	  As	  a	  consequence,	  
the	  management	  of	  our	  collective	  needs	  in	  relation	  to	  the	  Earth	  is	  stressed	  close	  to	  breaking	  
point.	  When	  all	  of	  nature	  is	  in	  some	  way	  part	  of	  the	  human	  condition,	  the	  consequences	  of	  
our	  actions	  ripple	  further	  than	  we	  imagine.	  The	  effects	  of	  what	  we	  do	  are	  no	  longer	  felt	  
‘elsewhere,’	  they	  impinge	  on	  everyone	  and	  this	  strangely	  unexpected	  recursion	  carries	  a	  
terrible	  threat.	  Like	  Canguilhem,	  Serres	  writes	  that	  ‘strength	  has	  reserves	  at	  its	  disposal’	  
(Serres	  1995:	  41),	  by	  which,	  like	  Canguilhem,	  he	  means	  scope	  for	  innovation	  and	  ingenuity	  in	  
meeting	  needs.	  Such	  innovation	  may	  require	  courage,	  imagination,	  intelligence,	  an	  ability	  to	  
communicate	  and	  organise,	  and	  other	  qualities	  besides.	  But	  it	  will	  also	  require	  being	  able	  to	  
see	  alternatives	  to	  the	  existing	  configuration	  of	  needs	  and	  the	  way	  we	  meet	  them;	  that	  is,	  the	  
communication,	  however	  mediated,	  between	  our	  bodies	  and	  the	  material	  world	  must	  be	  
changeable.	  But	  when	  society	  extends	  to	  the	  limits	  of	  the	  Earth	  and	  every	  recess	  is	  saturated	  
with	  meaning	  and	  language	  (Serres	  2008:	  112)	  the	  reserves	  are	  filled	  and	  there	  is	  no	  place	  to	  
which	  it	  is	  possible	  to	  withdraw	  in	  order,	  in	  Canguilhem’s	  terms,	  to	  create	  a	  new	  sense	  in	  a	  
new	  or	  remodelled	  milieu.	  When	  a	  global	  system	  becomes	  a	  single	  unit,	  it	  becomes	  weak	  and	  
loses	  its	  capacity	  to	  adapt:	  ‘A	  full	  and	  rigid	  totality	  …	  can	  break	  from	  rigor	  or	  hardness’	  (Serres	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1995:	  41).	  The	  image	  exactly	  matches	  that	  of	  the	  unhealthy	  body	  described	  by	  Canguilhem,	  
one	  unable	  to	  adapt	  and	  establish	  a	  new	  equilibrium.	  Now,	  for	  Serres,	  here	  in	  this	  sentence,	  
the	  body	  in	  question	  is	  human	  society	  as	  a	  whole.	  But,	  like	  Plato,	  he	  entertains	  an	  analogy	  
between	  society	  and	  the	  individual,	  and	  immediately	  adds:	  ‘The	  more	  plural	  an	  individual	  
becomes	  the	  better	  he	  lives:	  the	  same	  is	  true	  for	  societies,	  or	  for	  being	  in	  general’	  (Serres	  
1995:	  41).	  In	  fact,	  this	  is	  less	  a	  statement	  of	  liberal	  principles	  than	  a	  reflection	  of	  Serres’	  view	  
of	  the	  body	  and	  its	  role	  in	  the	  way	  we	  make	  sense	  of	  the	  material	  world.	  
Drawing	  on	  the	  analogy	  of	  sailors	  aboard	  ship,	  Serres	  describes	  how	  in	  such	  conditions	  
the	  actions	  of	  each	  affect	  all,	  and	  there	  is	  nowhere	  to	  which	  one	  can	  retreat,	  no	  reserve.	  Any	  
disorder	  amongst	  the	  crew	  risks	  shipwreck,	  and	  everyone’s	  life	  depends	  on	  preserving	  what	  
may	  be	  a	  fragile	  peace.	  When	  Plato	  appeals	  to	  the	  analogy	  of	  a	  ship	  to	  underline	  the	  necessity	  
of	  good	  governance,	  it	  is	  through	  the	  command	  of	  reason	  exercised	  by	  the	  philosopher	  king	  
that	  order	  is	  maintained	  	  (Plato:	  488a-­‐489b).	  Serres,	  no	  stranger	  to	  the	  sea	  himself,	  draws	  a	  
different	  conclusion.	  There	  is,	  he	  writes,	  a	  single	  unwritten	  law	  for	  those	  aboard	  ship,	  ‘a	  
nonaggression	  pact	  among	  seagoers,	  who	  are	  at	  the	  mercy	  of	  their	  fragility’	  (Serres	  1995:	  40).	  
The	  external	  threat	  from	  the	  elements	  ensures	  that	  peace	  is	  maintained	  within	  the	  limits	  of	  
the	  ship	  itself	  by	  what	  Serres	  calls	  ‘the	  divine	  courtesy	  that	  defines	  the	  sailor’	  (Serres	  1995:	  
40).	  As	  there	  is	  no	  way	  to	  escape	  the	  continual	  proximity	  of	  others,	  with	  all	  the	  potential	  for	  
discord	  it	  brings,	  the	  unwritten	  law	  of	  courtesy	  lends	  a	  little	  suppleness	  to	  help	  keep	  the	  
peace:	  one	  leaves	  room	  for	  others.	  Serres	  likens	  this	  to	  the	  natural	  contract	  he	  is	  proposing	  to	  
humanity	  as	  a	  whole	  (Serres	  1995:	  40).	  Exercised	  collectively,	  such	  courtesy	  would	  at	  least	  
begin	  to	  keep	  the	  local	  and	  the	  global	  from	  coinciding,	  and	  at	  least	  begin	  to	  reveal	  resources	  
where	  none	  were	  apparent.	  In	  this	  way,	  it	  would	  preserve	  a	  degree	  of	  the	  plurality	  necessary	  
not	  just	  for	  survival,	  but	  for	  what	  Canguilhem	  calls	  health,	  and	  Serres	  associates	  with	  living	  
well.	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However,	  for	  Serres	  the	  conditions	  of	  living	  well	  are	  not	  simply	  equivalent	  to	  those	  of	  
health	  for	  Canguilhem.	  Opposition	  to	  the	  reduction	  of	  the	  living	  being	  to	  a	  system	  of	  
impersonal	  forces	  and	  relations	  leads	  Canguilhem	  to	  defend	  a	  form	  of	  vitalism,	  but	  Serres	  
does	  not	  make	  this	  move.	  For	  him,	  too,	  the	  living	  being	  is	  irreducible	  to	  such	  a	  system	  of	  
relations,	  but	  in	  the	  end	  so	  is	  the	  rest	  of	  the	  material	  world.	  What	  Canguilhem	  resists	  above	  all	  
is	  the	  universal	  application	  of	  mechanism	  and	  the	  determinism	  that	  comes	  with	  it.	  But	  for	  
Serres	  mechanism	  is	  less	  a	  distinct	  paradigm	  than	  a	  special	  case	  within	  a	  more	  diverse	  
dynamic	  landscape.	  The	  law	  governed	  mechanism	  that	  gives	  rise	  to	  determinism	  is	  the	  physics	  
of	  solids	  and	  of	  closed	  systems,	  which	  are	  for	  Serres,	  as	  an	  atomist,	  special	  cases	  of	  a	  more	  
general	  physics	  of	  fluids	  and	  open	  systems	  (Serres	  2000a:	  69).	  So	  when	  society	  fills	  the	  Earth	  
each	  human	  action	  has	  a	  precise	  effect	  on	  the	  Earth,	  and	  each	  effect	  bears	  in	  turn	  on	  human	  
society	  and	  on	  the	  rest	  of	  life.	  Society	  is	  no	  longer	  a	  local	  form	  within	  a	  complex	  system	  on	  a	  
different	  scale.	  With	  no	  reserves,	  the	  relation	  between	  society	  and	  the	  material	  world	  
approaches	  the	  point	  where	  it	  is	  locked	  into	  a	  deterministic	  process	  of	  cause	  and	  effect.	  
Mechanism	  appears	  as	  a	  limit	  case	  and	  imposes	  itself	  as	  the	  only	  viable	  way	  to	  understand	  our	  
relation	  to	  the	  material	  world.	  Of	  course,	  although	  mechanism	  and	  the	  physics	  of	  closed	  
systems	  have	  been	  dominant	  since	  at	  least	  the	  17th	  century,	  human	  beings	  have	  continued	  to	  
act	  as	  if	  the	  Earth	  were	  an	  infinite	  resource	  that	  could	  endlessly	  absorb	  the	  effects	  of	  our	  
actions,	  and	  that	  would	  always	  be	  so	  much	  greater	  than	  society	  that	  it	  could	  be	  treated	  as	  an	  
open	  system.	  Such	  a	  view	  is	  no	  longer	  possible,	  and	  the	  convergence	  of	  the	  local	  and	  the	  
global	  extends	  the	  unforgiving	  law	  of	  cause	  and	  effect	  from	  the	  material	  world	  considered	  in	  
isolation	  to	  the	  relation	  between	  the	  material	  world	  and	  society.	  Life	  begins	  to	  eliminate	  its	  
own	  conditions.	  It	  is	  this	  fate	  that	  the	  law	  of	  courtesy	  applied	  aboard	  ship	  is	  intended	  to	  avert.	  
But	  the	  analogy	  of	  the	  ship	  allows	  Serres	  to	  explore	  a	  further	  alternative	  as	  well,	  one	  
represented	  by	  the	  helmsman.	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In	  spite	  of	  the	  complexity	  of	  the	  weather	  and	  the	  sea	  all	  around,	  the	  crew	  of	  the	  ship,	  
bound	  by	  the	  limits	  of	  the	  hull,	  operate	  in	  a	  rigorously	  closed	  system.	  By	  contrast,	  the	  
helmsman	  is	  in	  the	  open	  and	  actively	  engages	  the	  surrounding	  elements.	  His	  will	  ‘acts	  on	  the	  
vessel,	  which	  acts	  on	  the	  obstacle,	  which	  acts	  on	  his	  will,	  in	  a	  series	  of	  circular	  interactions’	  
(Serres	  1995,	  42).	  He	  governs	  through	  feedback	  loops,	  responding	  to	  contingent	  
circumstances	  in	  a	  complex	  dynamic	  environment.2	  The	  expertise	  that	  this	  requires	  was	  once	  
regarded	  as	  distinct	  from	  the	  ability	  to	  govern	  well	  and	  to	  live	  well	  with	  others,	  a	  view	  that	  
received	  its	  clearest	  expression	  in	  Aristotle’s	  distinction	  between	  the	  intellectual	  virtues	  
techne	  and	  phronesis	  (Aristotle:	  11401a-­‐14b30).	  Techne,	  skill,	  underpinned	  instrumental	  or	  
productive	  acts	  carried	  out	  in	  circumstances	  that	  one	  can	  more	  or	  less	  predict	  and	  control.	  
Phronesis,	  practical	  wisdom,	  was	  the	  ability	  to	  act	  well	  in	  circumstances	  (ethical	  and	  political)	  
that	  are	  contingent,	  complex,	  and	  often	  unpredictable.	  However,	  the	  distinction	  rests	  on	  a	  
belief	  in	  nature	  as	  a	  fixed	  order	  (Aristotelian	  teleology	  or	  Newtonian	  mechanics)	  that	  we	  no	  
longer	  take	  for	  granted.	  The	  natural	  world,	  we	  now	  realize,	  is	  a	  supremely	  complex	  dynamic	  
process,	  and	  at	  least	  in	  this	  respect	  less	  distinct	  from	  social	  order	  than	  previously	  thought.	  
Society	  is	  not	  a	  local	  and	  isolated	  phenomenon	  (Serres	  1995:	  43-­‐44).	  As	  a	  consequence,	  
politicians,	  he	  writes,	  can	  no	  longer	  afford	  to	  belong	  in	  the	  city	  alone	  as	  experts	  in	  purely	  
human	  affairs,	  while	  leaving	  an	  understanding	  of	  nature	  to	  others.	  To	  confront	  the	  challenges	  
facing	  us	  today,	  we	  all,	  and	  especially	  those	  who	  govern,	  need	  like	  the	  helmsman	  to	  be	  aware	  
that	  our	  acts	  elicit	  a	  direct	  reaction	  from	  the	  Earth.	  Failure	  to	  do	  so	  will	  have	  a	  twofold	  effect:	  
first,	  it	  will	  reinforce	  the	  distinction	  whereby	  society	  could	  in	  principle	  be	  governed	  well	  
without	  regard	  for	  its	  relation	  to	  the	  material	  world;	  second,	  it	  will	  without	  our	  realising	  it	  
bind	  us	  still	  more	  firmly	  to	  the	  paradigm	  of	  mechanism	  that	  is	  in	  fact	  merely	  a	  limiting	  case,	  
and	  by	  doing	  so	  would	  conceal	  the	  very	  reserves	  needed	  first	  of	  all	  to	  survive	  and	  then	  to	  live	  
well.	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According	  to	  Serres,	  avoiding	  this	  calls	  for	  the	  kind	  of	  virtuousity	  required	  to	  act	  in	  a	  
situation	  where	  the	  slightest	  mistake	  brings	  ruin,	  even	  death.	  Alongside	  that	  of	  the	  helmsman,	  
he	  gives	  the	  examples	  of	  the	  mountaineer	  and	  the	  musician,	  which	  suggest	  an	  expertise,	  a	  
techne.	  To	  chart	  a	  path	  up	  the	  face	  of	  a	  mountain	  requires	  skill,	  as	  does	  making	  music.	  Yet	  the	  
emphasis	  Serres	  places	  on	  the	  contingency	  of	  circumstances,	  and	  the	  unpredictable	  nature	  of	  
the	  consequences	  that	  follow	  from	  our	  actions	  suggests	  this	  is	  not	  simply	  the	  skill	  of	  the	  
craftsman	  in	  the	  controlled	  environment	  of	  the	  workshop.	  In	  the	  same	  way	  as	  human	  society	  
is	  not	  set	  apart	  from	  the	  material	  world,	  one	  can	  no	  longer	  distinguish	  sharply	  between	  the	  
the	  virtues	  of	  instrumental	  action	  and	  those	  of	  ethics:	  the	  distinction	  between	  techne	  and	  
phronesis	  begins	  to	  break	  down.	  How,	  then,	  do	  the	  examples	  of	  the	  mountaineer	  and	  the	  
musician	  sit	  alongside	  that	  of	  the	  helmsman	  using	  knowledge,	  experience,	  wit,	  and	  sense	  to	  
hold	  a	  course	  in	  conditions	  that	  change	  moment	  by	  moment?	  How	  does	  the	  virtuousity	  Serres	  
attributes	  to	  the	  mountaineer	  and	  the	  musician	  extend	  beyond	  the	  narrow	  expertise	  of	  a	  skill?	  
To	  answer	  this	  question	  requires	  a	  consideration	  of	  sense,	  and	  in	  particular	  of	  the	  relation	  
between	  sense	  and	  the	  living	  being.	  And	  this	  consideration	  leads	  to	  a	  conception	  of	  virtue	  
linked	  to	  sensibility	  that	  involves	  a	  profound	  connection	  between	  human	  life	  and	  the	  material	  
world.	  
As	  a	  Leibnizian,	  Serres	  regards	  thinking	  as	  a	  distillation	  of	  sensibility	  and	  sensibility	  as	  
permeated	  by	  the	  multiplicity	  from	  which	  thinking	  arises;	  in	  the	  idiom	  of	  information	  theory,	  
sensibility	  is	  close	  to	  the	  noise	  that	  precedes	  and	  surrounds	  the	  sense	  conveyed	  in	  language.	  
And	  as	  an	  atomist,	  Serres	  treats	  the	  emergence	  of	  material	  order	  as	  the	  formation	  of	  a	  code;	  
that	  is,	  atoms	  do	  not	  combine	  according	  to	  fixed	  pre-­‐existing	  laws,	  but	  create	  code	  that	  
shapes	  their	  combinations	  as	  they	  go	  along.3	  Sense	  is	  an	  emergent	  feature	  of	  the	  material	  
world	  to	  which	  we	  are	  exposed,	  even	  though	  we	  remain	  oblivious	  to	  much	  of	  the	  information	  
exchanged	  by	  things	  and	  the	  matter	  within	  them	  (Serres	  2000a:	  123;	  2003:	  60-­‐1).	  In	  Biogea,	  
Serres	  writes	  ‘The	  Biogea	  rustles	  [bruit];	  it	  shouts	  on	  the	  nether	  side	  of	  our	  languages;	  without	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them;	  below	  them;	  outside	  them;	  beneath	  these	  lines,	  before	  the	  meaning	  of	  what	  I	  am	  
saying	  gushes	  forth’	  (Serres	  2012:	  42).	  And	  in	  The	  Five	  Senses	  he	  explores	  this	  priority	  of	  sense	  
to	  language	  at	  length,	  tracing	  the	  contours	  of	  the	  noise	  and	  multiplicity	  that	  language	  
translates	  into	  a	  settled	  order.	  
How,	  Serres	  asks,	  can	  we	  open	  ourselves	  to	  the	  given	  without	  speaking	  it?	  The	  world	  
‘is	  filled	  with	  propositions’	  and	  ‘no	  space	  is	  left	  unoccupied’	  (Serres	  2008,	  112).	  It	  is	  an	  old	  
question,	  which	  Serres	  couches	  in	  terms	  of	  energy	  and	  information,	  the	  hard	  and	  the	  soft.	  Our	  
bodies	  inhabit	  in	  the	  world	  of	  the	  hard,	  of	  energies	  that	  sting	  our	  eyes	  and	  tear	  our	  skin,	  
whereas	  language	  is	  soft:	  we	  are	  not	  blown	  off	  our	  feet	  by	  words	  (Serres	  2008:	  113).	  The	  
bridge	  between	  the	  hard	  forces	  that	  are	  pre-­‐conceptual	  and	  the	  softness	  of	  their	  expression	  in	  
language	  is	  sensibility	  .	  Across	  this	  bridge	  the	  hard	  and	  the	  soft	  form	  a	  ‘mingled	  given’	  in	  which	  
sense	  co-­‐exists	  with	  its	  excess,	  the	  noise	  from	  which	  sense	  has	  yet	  to	  emerge.	  In	  fact,	  Serres	  
states	  explicitly	  that	  our	  bodies	  perform	  this	  mingling	  and	  stand	  mid-­‐way	  (Serres	  2008:	  115),	  
exposed	  to	  the	  energies	  of	  the	  material	  world	  and	  translating	  them	  into	  sense.	  Such	  an	  idea	  is	  
not	  in	  itself	  original,	  and	  is	  found	  today,	  for	  example,	  in	  cognitive	  science	  and	  empirical	  
psychology.	  But	  while	  Serres	  acknowledges	  that	  the	  translation	  cannot	  be	  understood	  without	  
science,	  and	  therefore	  without	  language,	  he	  also	  reminds	  us	  that	  the	  body	  itself	  lives	  and	  
survives	  by	  virtue	  of	  it.	  Simply	  to	  describe	  the	  translation	  in	  scientific	  or	  philosophical	  terms	  is	  
to	  avoid	  taking	  part	  in	  it.	  This	  might	  not	  matter,	  were	  it	  not	  that	  the	  challenge	  to	  society	  
Serres	  describes	  has	  arisen	  from	  the	  saturation	  of	  the	  Earth	  by	  sense:	  we	  see,	  hear,	  touch,	  
smell,	  and	  taste	  only	  what	  has	  already	  been	  converted	  into	  language,	  images,	  information.	  
The	  transition	  from	  one	  to	  the	  other	  is	  not	  simple,	  and	  there	  may	  be	  no	  single	  turning	  point,	  
no	  well	  defined	  threshold.	  In	  the	  pages	  that	  follow,	  Serres	  considers	  how	  the	  energies	  of	  the	  
hard	  and	  the	  sense	  of	  the	  soft	  mingle.	  The	  world	  is	  a	  mélange	  of	  order	  and	  noise	  from	  which	  
sense	  is	  made,	  but	  there	  are	  no	  hard	  and	  fast	  rules	  for	  how	  this	  is	  to	  happen,	  for	  how	  the	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world	  is	  to	  be	  granted	  its	  own	  soft	  voice.	  One	  has	  to	  listen,	  not	  so	  much	  beyond	  language	  as	  
through	  it.	  	  
	  
We	  must	  write	  as	  close	  as	  possible	  to	  this	  moving,	  dense	  proliferation,	  to	  the	  full	  
capacity	  of	  the	  senses	  which	  is	  opened	  up	  in	  this	  place	  and	  given	  to	  use	  by	  the	  
sensible.	  By	  this	  I	  mean	  the	  sensible	  that	  is	  designated	  by	  the	  infinite	  capacity	  of	  
sense.4	  	  
	  
If	  sensibility	  is	  the	  passage	  from	  hard	  to	  soft,	  from	  the	  noise	  of	  the	  material	  world	  to	  the	  sense	  
enshrined	  in	  language,	  Serres	  proposes	  that	  we	  edge	  back	  through	  language	  from	  well	  defined	  
sense	  towards	  the	  noise	  and	  confusion	  that	  lies	  before	  it:	  an	  anamnesis	  that	  returns	  not	  to	  
unity	  but	  to	  multiplicity,	  that	  does	  not	  leave	  sensibility	  behind	  so	  much	  as	  make	  its	  home	  
there.	  A	  fascination	  with	  intermediary	  states	  and	  spaces	  has	  characterised	  Serres’	  work	  from	  
the	  beginning	  and	  there	  is	  always,	  for	  Serres,	  a	  value	  attached	  to	  overcoming	  the	  risk	  involved	  
in	  occupying	  such	  a	  state	  or	  space.	  As	  in	  Serres’	  example	  of	  the	  swimmer	  in	  mid-­‐stream,	  an	  
equal	  distance	  from	  either	  shore	  of	  the	  river,	  it	  is	  always	  a	  question	  of	  balance,	  of	  holding	  
one’s	  own	  against	  forces	  that	  threaten	  to	  carry	  one	  away	  (Serres	  2000b:	  4-­‐5).	  More	  generally,	  
it	  is	  a	  question	  of	  how	  order	  is	  sustained	  in	  an	  open	  system;	  that	  is,	  where	  equilibrium	  is	  
dynamic,	  not	  static	  –	  homeorhesis,	  not	  homeostasis	  (Serres	  2000a:	  56).	  Perfect	  equilibrium	  is	  
impossible,	  and	  there	  is	  always	  at	  least	  some	  element	  out	  of	  line,	  however	  minimal,	  as	  a	  result	  
of	  which	  a	  system	  sets	  off	  on	  one	  course	  as	  opposed	  to	  another	  (Serres	  2000a:	  61;	  1968b:	  
203).	  The	  tiniest	  change	  in	  the	  state	  of	  my	  organs	  requires	  my	  body	  to	  re-­‐establish	  an	  
equilibrium	  as	  best	  it	  can,	  as	  the	  energy	  received	  causes	  a	  change	  in	  its	  configuration	  or	  a	  new	  
exchange	  of	  energy	  (Serres	  1968b:	  203).	  In	  the	  case	  of	  sense,	  the	  equilibrium	  is	  between	  the	  
extremes	  of	  chaotic	  noise	  and	  an	  impoverished	  idiom	  in	  which	  the	  same	  thing	  is	  said	  
repeatedly	  in	  the	  same	  way:	  a	  dogmatism	  of	  high	  walls	  and	  closed	  borders.	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It	  is	  above	  all	  from	  Leibniz	  that	  Serres	  takes	  his	  lead,	  and	  in	  particular	  from	  Leibniz’s	  
account	  of	  tiny	  insensible	  perceptions	  (petites	  perceptions).	  In	  the	  ‘Preface	  to	  the	  New	  Essays’,	  
Leibniz	  describes	  how	  ‘at	  every	  moment	  there	  is	  an	  infinity	  of	  perceptions	  in	  us,	  but	  without	  
apperception	  and	  without	  reflection’	  (Leibniz	  1989:	  295).	  In	  a	  well	  known	  example,	  Leibniz	  
notes	  that	  when	  we	  hear	  the	  roar	  of	  the	  wave	  crashing	  on	  the	  shore,	  we	  in	  fact	  hear	  countless	  
minute	  perceptions	  that	  we	  cannot	  sense	  individually.	  We	  are	  unconscious	  of	  them	  in	  
isolation,	  as	  they	  are	  not	  strong	  enough	  to	  register,	  yet	  when	  grouped	  together	  we	  hear	  them.	  
In	  the	  same	  way,	  Serres,	  too,	  treats	  sense	  as	  emerging	  through	  the	  integration	  of	  tiny	  
perceptions.	  The	  Five	  Senses	  is	  a	  sustained	  plea	  for	  us	  partially	  to	  reverse	  this	  integration,	  to	  
differentiate,	  and	  to	  lower	  the	  threshold	  at	  which	  we	  become	  conscious	  of	  the	  tiny	  
perceptions	  that	  flood	  our	  senses.	  In	  this	  book	  as	  perhaps	  nowhere	  else,	  Serres	  urges	  us	  to	  be	  
more	  attentive,	  to	  expose	  ourselves	  to	  a	  world	  that	  is	  consistently	  richer	  and	  more	  complex	  
than	  the	  sense	  we	  habitually	  make	  of	  it.	  Quite	  apart	  from	  the	  pleasure	  to	  be	  gained	  by	  a	  
heightened	  awareness	  of	  these	  perceptions	  that	  otherwise	  rise	  and	  fall	  beneath	  the	  threshold	  
of	  our	  attention,	  such	  attentiveness	  is	  for	  Serres	  a	  condition	  for	  uncovering	  the	  reserves	  we	  
need	  in	  order	  to	  make	  sense	  of	  the	  world	  in	  new	  ways,	  and	  in	  doing	  so	  to	  establish	  a	  new	  
contract	  with	  nature.	  
To	  make	  his	  point,	  Serres	  contrasts	  the	  figure	  of	  Orpheus	  to	  that	  of	  Ulysses	  (usually	  
called	  Odysseus	  in	  English	  language	  versions).	  Homer	  tells	  the	  story	  of	  Ulysses	  resisting	  the	  
deadly	  appeal	  of	  the	  Sirens	  by	  stopping	  the	  ears	  of	  his	  crew	  with	  wax	  and	  having	  them	  tie	  him	  
to	  the	  mast.	  If,	  as	  Serres	  suggests,	  the	  Sirens	  sing	  the	  given	  and	  the	  everyday	  world,	  Ulysses	  
survives	  being	  drawn	  to	  his	  death	  by	  nullifying	  the	  senses	  (Serres	  2008:	  125).	  In	  this	  way,	  by	  
other	  means,	  he	  anticipates	  the	  strategy	  that	  Leibniz	  would	  later	  employ	  as	  the	  pre-­‐
established	  harmony	  between	  monads.	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Whether	  rowing	  or	  manoeuvring	  the	  vessel,	  the	  ship’s	  sailor-­‐engines	  do	  not	  tremble	  
with	  desire,	  nor	  with	  fear,	  but	  carry	  out	  their	  orders,	  come	  what	  may,	  since	  they	  
cannot	  hear	  them	  countermanded.	  Before	  reaching	  the	  vile	  straits,	  God-­‐Ulysses	  has	  
already	  dictated	  everything	  that	  will	  follow	  to	  his	  monad-­‐sailors.	  Thus	  the	  helmsmen	  
on	  our	  ships	  blindly	  follow	  the	  course	  dictated	  to	  them,	  not	  the	  route	  they	  can	  see	  
before	  them;	  language,	  not	  the	  given;	  the	  orders	  given,	  not	  the	  world	  they	  perceive.5	  	  
	  
The	  crew,	  cut	  off	  from	  their	  senses,	  rely	  on	  language	  alone,	  following	  the	  orders	  given	  in	  
advance:	  ‘The	  Siren-­‐given	  vanishes’	  (Serres	  2008:	  125).	  Noise	  is	  eliminated.	  But	  with	  it	  all	  
communication	  is	  also	  lost.	  Even	  language	  is	  silenced	  and	  consigned	  to	  the	  past;	  a	  meaning	  
that	  must	  be	  remembered,	  but	  which	  cannot	  be	  elaborated	  or	  discussed:	  a	  command.6	  In	  the	  
story	  of	  the	  Argonauts,	  Orpheus,	  too,	  confronts	  the	  Sirens,	  but	  his	  approach	  is	  very	  different	  
(Apollonius	  Rhodius	  2008,	  Book	  IV,	  885-­‐921).	  He	  survives	  the	  pull	  of	  the	  Sirens	  by	  confronting	  
the	  danger	  head	  on	  and	  resolving	  the	  chaotic	  noise	  into	  music.	  If	  Ulysses	  aims	  at	  the	  minimal,	  
Orpheus	  aims	  at	  the	  maximal.	  He	  understands	  that	  language	  needs	  music	  and	  that	  music	  
needs	  noise,	  which	  is	  ‘its	  essential	  condition’	  (Serres	  2008:	  123).	  Perfect	  order	  without	  noise	  is	  
redundancy	  and	  with	  redundancy	  nothing	  is	  communicated.	  Yet	  if	  noise	  is	  the	  condition	  of	  
communication,	  it	  is	  also	  a	  threat.	  Successful	  communication	  requires	  balance,	  and	  this	  
cannot	  be	  without	  a	  risk.	  As	  Serres	  writes,	  ‘Whoever	  speaks	  is	  also	  singing	  beneath	  the	  words	  
spoken,	  is	  beating	  out	  rhythm	  beneath	  the	  song,	  is	  diving	  into	  the	  background	  noise	  
underneath	  the	  rhythm’	  (Serres	  2008:	  120).	  	  
Serres	  links	  this	  account	  of	  the	  Sirens	  to	  a	  re-­‐telling	  of	  the	  story	  of	  Orpheus	  and	  
Eurydice.	  Death,	  he	  writes,	  will	  transform	  each	  of	  us	  from	  a	  vibrant	  speaking	  body	  into	  a	  
name,	  an	  epitaph:	  ‘Death	  turns	  us	  into	  words,	  words	  turn	  us	  into	  dead	  people’	  (Serres	  2008:	  
131).	  When	  Eurydice	  dies	  from	  a	  snake	  bite,	  the	  passage	  to	  the	  Underworld	  is	  then	  likened	  to	  
the	  entombment	  of	  her	  body	  in	  language.	  As	  he	  descends	  into	  the	  underworld	  to	  retrieve	  her,	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Orpheus	  too	  leaves	  the	  hardness	  of	  the	  physical	  world	  behind	  in	  favour	  of	  the	  softness	  of	  
words.	  But	  to	  move	  in	  this	  direction	  is	  easy,	  Serres	  writes:	  ‘merely	  head	  downhill,	  follow	  on	  
the	  heels	  of	  the	  entropic	  processes	  of	  dying,	  towards	  disorder	  and	  fragmentation;	  go	  from	  
things	  to	  representations;	  name,	  describe,	  reduce	  a	  thing	  to	  a	  set	  of	  words	  and	  phrases’	  
(Serres	  2008:	  133).	  Philosophers	  are	  said	  to	  be	  particularly	  adept	  at	  this	  (Serres	  2008:	  130).	  
What	  is	  difficult	  is	  to	  move	  in	  the	  opposite	  direction,	  to	  resist	  the	  urge	  to	  rush	  from	  sensibility	  
to	  meaning,	  and	  to	  climb	  ‘the	  vertical	  path	  towards	  life,	  creation,	  or	  incarnation’	  (Serres	  2008:	  
133).	  This	  is	  what	  Orpheus	  attempts,	  as	  he	  sings	  Eurydice’s	  name	  to	  bring	  her	  back	  to	  life.	  She	  
begins	  to	  follow	  him,	  finding	  her	  voice	  and	  becoming	  flesh	  and	  blood	  again,	  but	  not	  even	  
Orpheus	  can	  achieve	  this	  and	  Eurydice	  ‘collapses	  back	  into	  her	  own	  shadow’	  (Serres	  2008:	  
133).	  	  
The	  figure	  of	  Orpheus	  represents	  the	  link	  between	  the	  noise	  of	  the	  world	  and	  what	  
we	  make	  of	  it.	  He	  is	  sensibility	  itself,	  between	  the	  material	  world	  and	  the	  sense	  enshrined	  in	  
language.	  He	  is	  therefore	  all	  of	  us.	  Yet	  each	  of	  the	  stories	  Serres	  tells	  abut	  him	  is	  the	  inverse	  of	  
the	  other:	  confronting	  the	  Sirens,	  Orpheus	  moves	  from	  the	  noise	  of	  the	  world	  towards	  
language,	  and	  in	  the	  story	  of	  Eurydice	  he	  moves	  from	  language	  towards	  noise.	  Thus	  Orpheus	  
twice	  escapes	  a	  form	  of	  death	  by	  being	  creative.	  In	  the	  story	  of	  the	  Sirens,	  he	  avoids	  the	  
threat	  of	  dispersion	  in	  the	  noise	  of	  the	  world	  by	  creating	  within	  sensibility	  what	  Serres	  calls	  a	  
transcendental	  condition	  shared	  by	  music	  and	  language,	  one	  that	  reverberates	  through	  our	  
conversations,	  our	  bodies,	  our	  society	  (Serres	  2008:	  123)	  (having	  escaped	  this	  dispersion,	  
Orpheus	  is	  later	  dismembered	  by	  a	  gathering	  of	  Thracian	  women).	  One	  may	  simply	  call	  this	  
‘order,’	  but	  here,	  as	  elsewhere,	  Serres	  emphasises	  its	  temporality:	  in	  making	  music,	  one	  
establishes	  a	  rhythm,	  a	  tempo,	  a	  time.	  This	  is	  more	  than	  just	  a	  convenient	  metaphor	  for	  
Serres.	  There	  can	  be	  no	  meaning	  without	  order,	  and	  for	  Serres	  time,	  rhythm,	  is	  order	  that	  has	  
not	  settled	  into	  redundancy	  (Serres	  1998:	  117).	  To	  open	  language	  to	  music	  is	  therefore	  to	  
keep	  sense-­‐making	  close	  to	  its	  condition	  of	  possibility,	  where	  this	  condition	  itself	  is	  created	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and	  recreated	  by	  attending	  to	  the	  noise	  of	  the	  material	  world.7	  In	  the	  story	  of	  Eurydice,	  it	  is	  
this	  attention	  that	  keeps	  Orpheus	  from	  a	  second	  death,	  this	  time	  in	  language.8	  And	  in	  spite	  of	  
his	  failure	  to	  bring	  Eurydice	  back	  to	  life,	  Orpheus	  is	  the	  example	  that	  Serres	  would	  have	  us	  
follow.	  
To	  return	  now	  to	  the	  helmsman,	  the	  mountaineer,	  and	  the	  musician,	  their	  virtuosity	  
consists	  in	  sensing	  more	  acutely	  and	  thereby	  having	  more	  options	  at	  their	  fingertips	  for	  how	  
to	  achieve	  a	  more	  fully	  developed	  sense	  (the	  course,	  the	  sequence	  of	  moves	  or	  the	  path,	  the	  
interpretation).	  The	  point	  is	  not	  to	  develop	  a	  more	  sophisticated	  interpretation	  of	  the	  data	  
given,	  but	  actually	  to	  extend	  the	  scope	  of	  sensibility	  itself	  so	  that	  more	  is	  given	  before	  the	  
intellectual	  exercise	  of	  interpretation	  begins.	  It	  is	  a	  proposal	  that	  depends	  on	  Serres’	  
thoroughgoing	  materialism,	  which	  is	  reflected	  in	  his	  dissatisfaction	  with	  the	  concept	  of	  the	  
milieu:	  ‘I	  do	  not	  wish	  to	  call	  the	  place	  in	  which	  I	  live	  a	  medium	  (milieu),	  I	  prefer	  to	  say	  that	  
things	  mingle	  with	  each	  other	  and	  that	  I	  am	  no	  exception	  to	  that,	  I	  mix	  with	  the	  world	  which	  
mixes	  with	  me	  (Serres	  2008,	  80).	  This	  mixing,	  through	  the	  skin,	  the	  eye,	  the	  ear,	  is	  too	  varied	  
to	  be	  reducible	  to	  the	  play	  between	  domination	  and	  accomodation	  that	  characterised	  the	  
relation	  (the	  Auseinandersetzung)	  of	  the	  living	  being	  to	  its	  milieu	  in	  Canguilhem.	  For	  Serres,	  
this	  relation	  is	  a	  continual	  process	  of	  exchange;	  more	  or	  less	  ordered,	  more	  or	  less	  present	  to	  
consciousness.	  
Like	  Serres,	  Canguilhem	  rejects	  mechanism	  as	  a	  basis	  for	  understanding	  life.	  However,	  
his	  affirmation	  of	  a	  vitalism	  that	  exists	  apart	  from	  or	  somehow	  alongside	  the	  mechanistic	  
universe	  assumes	  precisely	  the	  possibility	  of	  separating	  the	  two.	  When	  the	  living	  being	  as	  
Canguilhem	  describes	  it	  selects	  certain	  stimuli	  and	  orders	  them	  according	  to	  its	  needs	  to	  
create	  its	  own	  milieu,	  it	  hollows	  out	  its	  own	  vital	  niche	  in	  what	  is	  otherwise	  a	  deterministic	  
world.	  Serres,	  too,	  understands	  the	  importance	  of	  disturbing	  the	  convergence	  of	  the	  local	  and	  
the	  global	  both	  to	  preserve	  and	  to	  create	  room	  for	  life,	  but	  for	  him	  this	  this	  does	  not	  lead	  to	  
vitalism.	  Instead,	  he	  proposes	  a	  materialism	  in	  which	  mechanism	  itself	  is	  simply	  a	  limiting	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case,	  and	  then	  he	  moves	  to	  keep	  that	  limiting	  case	  from	  being	  imposed.	  It	  is	  perhaps	  because	  
he	  sees	  the	  vitalism	  of	  the	  living	  being	  as	  at	  odds	  with	  the	  mechanism	  of	  the	  natural	  world	  in	  
general,	  that	  Canguilhem	  describes	  the	  living	  being	  as	  in	  effect	  winning	  or	  losing	  the	  battle	  to	  
define	  its	  own	  milieu.	  	  
Serres	  calls	  on	  us,	  through	  attention,	  to	  attune	  our	  senses	  and	  in	  effect	  to	  let	  them	  
convey	  what	  our	  language	  cannot	  yet	  adequately	  express.	  In	  this	  way,	  we	  may	  discover	  
recesses	  within	  the	  world	  that	  have	  not	  already	  been	  colonised	  by	  meaning.	  The	  convergence	  
of	  society	  and	  the	  material	  world	  might	  then	  be	  checked;	  in	  place	  of	  a	  closed	  system,	  a	  
multiplicity	  of	  local	  forms	  of	  order	  may	  re-­‐emerge,	  each	  in	  communication	  with	  others.9	  
Without	  such	  multiplicity	  there	  is	  no	  life,	  writes	  Serres,	  and	  we	  owe	  life	  ‘to	  all	  the	  gaps	  left	  by	  
the	  other	  living	  things,	  the	  Earth,	  the	  atmosphere,	  the	  waters,	  and	  the	  flames	  that,	  in	  return,	  
owe	  their	  existence	  to	  the	  marginal	  reserves	  that	  we	  leave	  them’	  (Serres	  2000b:	  119).	  The	  
virtue	  of	  sensibility	  therefore	  lies	  in	  participating	  in	  the	  emergence	  of	  order	  from	  the	  noise	  of	  
the	  world	  without	  deciding	  in	  advance	  the	  form	  that	  order	  will	  take,	  and	  in	  doing	  so	  to	  
exercise	  restraint.	  Only	  then	  can	  we	  leave	  room	  for	  new	  sense	  and	  value	  to	  emerge	  through	  
the	  communication	  of	  one	  thing	  with	  another,	  and	  our	  communication	  them.	  This	  is	  a	  
condition	  for	  the	  new	  contract	  that	  Serres	  proposes	  we	  forge	  with	  nature,	  indeed	  it	  is	  in	  effect	  
the	  contract	  itself.	  Such	  restraint	  is	  not	  a	  turning	  in	  on	  oneself,	  but	  rather	  an	  openness	  to	  the	  
noise	  of	  the	  material	  world.	  And	  in	  the	  end,	  for	  Serres,	  the	  virtue	  of	  sensibility	  lies	  in	  being	  
able	  to	  stand	  there,	  between	  noise	  and	  language,	  on	  the	  cusp	  of	  sense	  in	  the	  making.	  	  
It	  is	  worth	  noting	  that	  for	  Serres	  such	  a	  cultivation	  of	  sensibility	  does	  not	  entail	  a	  
rejection	  of	  technology	  in	  favour	  of	  a	  life	  in	  some	  sense	  ‘closer’	  to	  nature.	  He	  does	  not	  
advocate	  a	  return	  to	  a	  better	  time.	  Rather,	  looking	  ahead,	  he	  encourages	  the	  cultivation	  of	  
new	  possibilities	  as	  human	  life	  continues	  to	  evolve	  in	  and	  through	  its	  intimate	  relation	  to	  
technology	  (Serres,	  2001).	  Sensibility	  is	  a	  matter	  not	  just	  of	  the	  body,	  but	  of	  the	  augmented	  
body.	  However,	  there	  is	  still	  work	  to	  be	  done	  to	  determine	  how	  technology	  that	  enhances	  our	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sensibility	  as	  intended	  by	  Serres	  differs	  from	  that	  which	  too	  often	  reinforces	  the	  coincidence	  
of	  the	  local	  and	  the	  global,	  and	  the	  exhaustion	  of	  the	  reserves	  on	  which	  life	  depends.	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1	  Canguilhem	  2008:	  120.	  
	  
2	  Serres	  notes	  that	  this	  structure	  is	  found	  in	  cybernetics	  (Serres	  1995,	  42).	  See	  also	  Times	  of	  
crisis	  (Serres	  2014,	  28).	  	  
3	  Serres	  describes	  this	  in	  his	  reading	  of	  Lucretius	  (Serres	  2000a:	  122-­‐123).	  The	  idea	  of	  physical	  
laws	  as	  emergent	  regularities	  is	  examined	  in	  depth	  by	  Lee	  Smolin	  and	  Roberto	  Maneira	  Unger,	  	  	  
4	  Serres	  2008:	  118.	  
5	  Serres	  2008:	  125.	  
6	  As	  such,	  the	  language	  left	  over	  is	  similar	  to	  the	  written	  word	  cut	  off	  from	  the	  voice.	  Serres	  
promotes	  the	  spoken	  word,	  and	  the	  written	  word	  that	  in	  its	  music	  still	  bears	  the	  traces	  of	  its	  
animation	  by	  the	  voice.	  	  
7	  ‘Sometimes,	  from	  the	  chaotic	  tohubohu	  and	  fluctuations,	  at	  the	  edge	  of	  my	  ‘consciousness,’	  
from	  this	  background	  noise	  and	  its	  tiny	  signals,	  imperceptibly	  fine,	  the	  fragment	  of	  a	  timid	  
melody	  may	  arise,	  unheard	  and	  coming	  to	  my	  hearing:	  ululation,	  lamentation,	  hymn,	  cantilena,	  
ballad,	  melopoeia…	  It	  drags	  me	  from	  my	  tears	  or	  uplifts	  me	  with	  tenderness.	  I	  desperately	  
strain	  my	  ears,	  inner	  and	  outer,	  to	  understand	  its	  birth’	  (Serres	  2009:	  48).	  
8	  In	  the	  end,	  Orpheus	  twice	  escapes	  death	  only	  then	  to	  meet	  it	  twice.	  Having	  been	  torn	  apart	  by	  
the	  Thracian	  women,	  he	  passes	  to	  the	  underworld	  and	  to	  death	  in	  language.	  
9	  Moreover,	  the	  harmony	  he	  creates	  does	  not	  reduce	  the	  multiple	  to	  one.	  Rather,	  it	  is	  ‘a	  way	  
of	  encompassing	  everything’	  (Serres	  2008:	  138):	  all	  possible	  senses	  are	  held	  there	  (Serres	  
2008:	  123).	  This	  recalls	  the	  way	  that	  as	  early	  as	  1966	  Serres	  described	  the	  emergence	  of	  form	  
as	  dependent	  on	  the	  fusion	  of	  all	  possible	  times	  (Serres	  1968a:	  94).	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